Han kigger på mig. Uden at se mig.
Giver sig selv ret til at beglo min krop.
Som om!
Alligevel kigger jeg ned.
Jeg kigger væk. Krymper. Lissom.
Drejer hovedet. Væk.
Mærker hans blik. Alligevel.
Metroen standser.
Han holder fast i stroppen og svajer. Mod mig.
Vender sig. Mod mig. Jeg kan se det ud af øjenkrogen.
Metroen kører og jeg tænker på Sophie Linde og får overtalt mig selv til at rette ryggen.
Rette skuldrene.
Løfte brystet.
Ikke brysterne. Brystet!
Så kigger jeg op.
Jeg kigger op. På ham. Lige på. Uden at blinke.
Han kigger ned.
Jeg kigger på ham. På HAM.
Han kigger væk.
Han drejer hovedet og synker.
Bliver mindre.
Han smelter. Lissom.
Han bliver så lille, at jeg får lyst til at samle ham op. I hånden.
Ae ham på hovedet med en finger og sige nåååhhh.
Han er næsten kær, når han er lille. Som et barn.
Jeg står af.
Han bliver stående.
På sine små, smeltede ben må han strække sig for at holde fast i stroppen, da metroen kører videre.
Rosa, 13. oktober 2020